原本生活在悠然之中的成都人，是如何经历了如此复杂的精神考验？
2008年5月12日的成都，天空阴沉。
人们像往常一样，或认真地工作，或在大街上散步，或在茶馆里“摆龙门阵”……在成都人的眼里，他们有幸生活在一座没有台风、没有洪水，更没有沙尘的“天府之国”。
张国强是一位年轻的创业者，住在成都的双楠小区，虽然他是北方人，但已在成都呆了十多年。头天晚上，他还跟一帮朋友泡在咖啡馆里度过了大半夜。这个午后，他打开笔记本电脑，开始写一套未完成的方案。
两点起，家里平日安静的小狗一反常态，不停地叫着，无论怎么呵斥都无济于事。张国强虽不知道这具体是什么预兆，但还是觉得不太妙。他本能地从衣柜里取出毛衣，刚套在身上，就立马听到“轰”的一声。这是一道自下而上的闷响，桌上的笔记本电脑猛地晃了一下，房屋开始剧烈运动，人恍若置身搅拌机里一样，天旋地转，墙壁似乎随时会朝自己砸过来。
坏了，地震！
他赶紧夺门冲了出去，小狗的速度比他还快。虽然很慌乱，但他没忘记带上手机。他住在六楼，这次他没走电梯，下楼时，他不断地给在成都的妹妹打电话，但，怎么也打不通。这时，邻居们也顺着窄小的楼道，抓着扶梯，摇摇晃晃地往下冲……
张国强是小区第一个跑下楼的人，当他和小狗坐在小区里的绿草坪上时，手机显示的时间是14：28。
灾难的气息
双楠小区的绿草坪上，聚集着从楼上逃下来的人。张国强赶紧也找了一块自认为安全的地方，坐了下来。地震让他头脑眩晕，觉得自己坐的不是草坪，而仿佛是大浪中的一叶小舟，地面看似平的，又似乎有什么东西往上拱，不断地顶撞屁股，让人想呕吐。在那几分钟，张国强没想太多，他只挂念着弟弟和妹妹，明明知道手机没有任何信号，他还是给他们打手机，不断地打……
时间一分钟一分钟地过去了，地震开始平复，但人心却难以平静，他们大声地交换着各自的感受，猜测震源在哪里，一切都未知，内心恐惧无法释放。
这时，张国强才发现自己只穿了一条短裤，上身只套了件毛衣。慌忙逃出来的邻居们也大多衣衫不整，有的光着脚丫子，有的全身只穿了一条裤衩……半个小时后，张国强壮着胆子，跑到了位于四楼的家里，以最快速度穿好衣服，拿好笔记本电脑、无线网卡，充电器、手机电池，找到了街边一个低矮的咖啡馆里坐了下来。他认为这个咖啡馆很安全，对面就是一块空地，如果再次地震，他也能快速逃生。
这间咖啡馆的老板娘在16楼，在大地震发生的那一刻，她两腿发软，基本上放弃了逃生的念头，只是躲在房间里一个安全的位置。为了克服内心恐惧，她嘴里不停地念着《大悲咒》，震感越强，她念咒的声音就越响亮。最后，她才知道自己当时是那栋楼里唯一没逃命的人。
网上的消息显示，14时48分，国家地震台网测定，四川省汶川县发生7.8级地震。
15点，张国强还是不断地给妹妹的手机上发短信，后来才发现很多条短信基本都延时两个小时。他给妹妹发了几十条短信，可她只收到三条。
此刻天色暗了下来，有随时下雨的迹象，广场、十字路口挤满了惊慌失措的人，交通堵塞非常严重，但没有交警……
15时20分，距离灾情发生后不到一个小时，中央电视台新闻频道中断了正常的节目播放，一场“不知道终点的直播”已经开始。
在成都市很多小区门口，不少市民围坐在值班室的电视机前，从电视直播节目中，他们才真正知道汶川的地理位置和灾情，有人说：“天啊，好近哟，离我们成都才92公里呀，那我们今晚上怎么办？”
16点半左右，在成都的大部分单位都批准提前下班，很多人急匆匆地往家里赶，他们希望早点见到亲人。
张国强还在不断地给妹妹发短信。
18点左右，晚饭时间到了，恐慌开始平复，有人准备回家做饭。
19点10分，电视新闻说，温家宝总理的专机抵达成都，他当场要求部队指战员克服一切困难，就是步行也要尽快进入受灾最严重的地区。
就在同一时间段，19点左右，张国强接到了妹妹发来的短信，约定在双楠小区门口见面，可当他赶往小区门口时，保安说：“你妹妹走了，她在这里等了一个多小时。”
这时，他才发现妹妹发短信的时间是17点，而那个时候，他正好在双楠小区另一个门等妹妹，两人的距离只有20多米。
恐慌与流言
这时，成都城区的街道上到处都是人，大家三五成群，四处流动，场面杂乱……
天性乐观的成都人聚集在广场，搭好帐篷，带足食物，准备在广场露营，有的则带上桌子和麻将，有的三五成群地喝着啤酒、聊天……如果不是刚才那场灾难，肯定会有人误以为这是一个大型的PARTY。
当然，此刻并不是所有的成都人都那么乐观，19点到20点之间，成都又发生了一次余震，大楼在摇动，楼里的人不约而同地全部出来了。本来就身处安全地带的人群，手足无措，哗地一声，四散奔逃，没有目的。很显然，刚刚经历了地震的恐惧，大家仍心有余悸。
20点30分左右，冒着接连不断的余震，温家宝总理一行驱车１个多小时抵达都江堰市，这座拥有数十万人口，平日里繁华喧闹、夜色流光溢彩的城市，此刻变得异常死寂。
