我在牛津参加新生入学周。长长的影子投在三一学院前的校园方庭上，这是我的母校。新生们在空地上兴奋地谈话，他们聚集在这里参加晚餐会，聆听学院主任迈克尔·贝洛夫（Michael Beloff）的讲话。我的房间窗外是礼拜堂、大厅和各种楼梯围起的两块空地。我的心里是多么的欢喜啊！
从卧室窗外的洗脸池，我可以看见花园方庭和亨利·纽曼（Henry Newman）大主教的半身像。纽曼是这所学院最著名的牧师，他把在三一学院的求学生涯看作是一个考验：“我实在觉得，如果谁问我在三一学院就读的必备素质，我的回答只有一个：喝酒、喝酒、喝酒。”但跟差不多每个来牛津读过书的人一样，他对这个地方充满了感情。正如菲利浦·拉金（Philip Larkin）在《牛津之诗》中写的：“老地方仍然让我们牵挂。”
老地方仍然让我牵挂。外面，人们喧闹的声音听起来有些奇怪，随后我意识到那是女孩子的声音。牛津喜欢把她们称作“女人”，但毫无疑问，她们还只是一群女孩，叽叽喳喳地聊着天。直到深夜我才听到了熟悉的声音，那是晚归的男生们肚子里晃荡的啤酒。
那天晚上，我坐在大厅的画廊里向下看。蜡烛都点着，学院的银饰骄傲地闪烁。学生们穿着黑色的裤子和背心，站在托马斯·蒲柏（Sir Thomas Pope）的画像前，听完了一份拉丁文念诵的祷告。在装饰画廊的亚当瓮下，我双手抱头哭泣起来。我只哭了一会儿，很奇怪，我感到了一阵愉悦，就跟在电影院里流出感动的泪水一样。究竟是什么打动了我呢？
被选中来为善
迈克尔·贝洛夫告诉每个新生，无论每个人从什么家庭、什么教育背景来到这里，他们都被选中来为善。“在三一学院，我们不会对谁有所偏爱，也不会对谁妄加歧视。我们相信，你们来到这里是一件幸事，我们拥有了你们也是一件幸事。”牛津的一个特点就是，在外人、甚至是一些住在里面的人看来，这里就读的人都享有一些特权。很难想象除了牛津和剑桥之外，世界上还有哪个地方的学生能享受到这样一个美妙的晚餐会。
对于那些对宗教略有所知的人来说，这顿晚餐充满了各种象征符号。院长是个犹太人，主持着拉丁祷告仪式，念诵祷词的是一个英国国教的牧师，诸位圣者的画像隐含着一种对于历史和传统的平静。这里处处传递着一种理念：历史、宗教、艺术、自然科学和道德规范都是自由社会的服务者，而不是它的主人。这种理念虽不是牛津所特有，但却常常在这里存在。
贝洛夫还告诉新生们，学院对他们有很高的期待：“晚上出去喝个酩酊大醉没什么必要。”我不知道这是否也是牛津的特色，让这些学生喝到学院库存的酒。在牛津的地下，储藏着数以千计的瓶装酒，它们都来自社会人士的捐赠。但同时，在地下，就在布罗德街的下面，藏着数百万本图书。它们不是专为帮助学生通过考试、取得学位的书籍，而是包括了大量其他图书：伊斯兰和希伯来语书库，政治文献，还有一个庞大艰深的莎士比亚专库。
