晚上，查克·费尼（Chuck Feeney）结束了庆祝活动，衣冠不整、步伐蹒跚地从林荫大道的一栋大厦中走出，脸上尽显疲惫的笑容。他乘船而去，消失在夜色中。来往的人们并不认识这位当代最慷慨却又默默无闻的慈善家。他又一次从人们的视线中消失。这是他几十年来学会的一种本领。
去年，由费尼创立的大西洋慈善会（the Atlantic Philanthropies）向世界各地提供了4.58亿美元慈善基金，在美国仅次于福特基金会（the Ford ）和比尔及梅琳达－盖茨基金会(the Bill and Melinda Gates Foundations)。由费尼创立的大西洋慈善会与之前一些小型基金会从1982年开始已经提供了40亿美元的基金；计划日后将剩余资产——现有40亿美元并逐日递增——在2017年前全部捐出。
除此之外，费尼很少为人所知，通过一系列密谋策划，他开始掩饰自己的身份、家产及捐赠事业。为逃避美国对于基金会信息披露的法律规定，他特意将基金会建在百慕大群岛，因此大西洋慈善会并没有出现在美国最大的慈善会的行列之中。在10年前的一次商业争议中，费尼的事迹曾昙花一现，很快就销声匿迹了。
尽管如此，在纽约伊丽莎白市（Elizabeth, N.J.）长大、现年76岁的费尼正悄悄地掀开面纱。他与传记作家、新闻记者康诺·欧克雷（Conor O’Clery）合作，后者的新书《亿万富翁不再》（The Billionaire Who Wasn’t）最近由公共事务出版社（Public Affairs）出版发行。书中，他写道，50年前费尼和他的合伙人如何凭借向欧洲各港口的美国水手们兜售五连包烈酒起家，并在世界范围内建立了众多的机场免税商店——总是比警察或者移民局领先一步。
深藏不露
据欧克雷说，费尼的一生是一部精彩的传奇，独自一人创造了一笔巨大的财富，但他对此却毫不热衷；如果可以重新来过，他会成为唐纳德·特朗普（Donald Trump）般的大人物。费尼不定制服装，总是买成衣。他没有自己的房子，住在各地由基金会租赁的居所里。他搭乘经济舱，平时坐地铁或者出租车。他的5个孩子，包括4个女儿和1个儿子，在暑期做服务生，宾馆女仆或者收银员。
1987年，他将自己几乎所有的财产捐赠给了基金会，自己的资本净值不足500万美元（根据离婚协议，他的第一位妻子获得了7所寓所，6000万美元及基金会的债券）。
欧克雷引用了他的一句玩笑话：“如何变成百万富翁？得先做个亿万富翁。”
在曼哈顿东区的一个午餐会上，费尼热情饱满地谈论着世界问题——2003年2月15日，他在伦敦参加了反对入侵伊拉克的国际抗议活动，但是在被问到他为何深藏不露时，他却闪烁其词。
“我觉得这是我的生命。”费尼说，“我不想告诉富人们怎样使用自己的财富。他们有权做自己想做的事情。”
在被问到为什么选择隐瞒自己的身份时，身穿夏威夷衬衫与蓝色夹克的他转过脸想了一阵。
“很多有钱人，他们没有意识到他们可以用钱来做善事。”他说，“如果他们知道这可以给他们带来如此多的满足，我不必劝说他们这样做。媒体会报道某人是‘世界上最富有的人之一’，但是他算不出来这可以是多少份烤奶酪番茄三明治。你们能吃多少？”
千金散尽
大西洋慈善会不采纳外来建议，而是自己寻求方案。它曾向南非艾滋病诊所提供赞助；向越南学龄儿童提供交通安全基金；赞助布朗克斯区家庭健康工作者们及古巴医疗事业。
它支付了包括越南岘港市废水处理、澳大利亚癌症研究及菲律宾面瘫儿童整形手术的费用。作为康奈尔大学（the Cornell University）的毕业生，他向母校捐赠了6亿美元；作为美籍爱尔兰人，他向爱尔兰的学校捐赠了10亿美元。
1993年，费尼注意到北爱尔兰的暴力活动似乎永无止境，于是与他的出版商朋友尼奥·欧唐德（Niall O’Dowd）会面，尼奥要求他参加支持主张和谈的非官方使节组织。最终费尼同意向共和党党派及其支持者提供基金。
在美国互助生命保险公司（Mutual of America）为该书出版而举办的庆功宴上，众多来自伊丽莎白市的费尼的儿时好友前来为他喝彩。同时到场的还有费尼的4个孩子。对于费尼疏散家财对他们造成了损失的说法，他们嗤之以鼻。
“这有些奇怪，但他这样做，接受捐赠的人不必特殊对待我们。”莱斯利·费尼·贝利（Leslie Feeney Baily）说，“这让我们与正常人无异。”
费尼·贝利小姐十几岁时，与女友一起给欧洲的男生打了不少长途电话。当她的父亲发现了厚厚的话费单后，就切断了自家的电话，贴出了一张本市地图，上面标有附近地区公用电话。
“接着，他将账单送到那女孩的父亲那里。”费尼·贝利小姐说，“当时很令人尴尬。”
