阿瑟·克拉克(Arthur C. Clarke) 是一位著名的科幻作家,他将专业的科学知识和充满诗意的想象结合得天衣无缝,指引人们进入太空时代。不幸的是,这位伟大的作家在3月19日去世,享年90岁。
拥有近100本著作的克拉克先生积极倡导“人类的命运可以摆脱地球束缚”的思想。这一远见在他的著作《2001:太空漫游》(2001: A Space Odyssey)中表现得淋漓尽致。他与著名导演斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)在1968年联袂创作了这部经典的科幻电影,同时,作为这一项目的组成部分,他创作了同名小说。
他的作品总是充满了预言:早在1945年,他就对通信卫星进行了详细的预测;十多年后,首次轨道火箭飞行成为现实。
克拉克先生在很大程度上影响着公众对太空的态度,这得到了美国宇航员和俄罗斯宇航员的认可,得到了卡尔·萨根(Carl Sagan)等科学家的认可,也得到了电影制作人和电视制作人的认可。吉恩·罗登贝瑞(Gene Roddenberry)盛赞克拉克的作品,并鼓励他,即使面临来自电视主管人员的漠然,甚至是取消,也一定要继续进行他的星际迷航(Star Trek)项目。
晚年时,他依旧在全球范围内享有盛誉,因为他既是一位科学贤人,又是20世纪一位卓越的科幻小说作家。1998年,他被英国女王伊丽莎白二世授予爵士爵位。
对于他成功地预言了跨越地球的通信卫星网络这一成就,克拉克先生一直保持低调。“没有人能够预测未来。”他始终坚信。但是,作为一名科幻小说作家,他又无法抗拒为他所称的“可能的将来”划定时间表。他的推测并没有表现一些离奇的先知先觉,而是主要表现他毕生的对于和平使用技术的乐观主义态度——早在1945年,他就曾预言,原子燃料进行推进的火箭将在不到20年的时间内出现;1999年时,他又提出自己的信念,“冷核聚变”产生的“清洁安全的能量”将在新千年的最初几年内实现商业化生产。
让科学走进大众
作为向大众传递科学知识的使者,克拉克先生清楚地知道自己所扮演的这一角色有多么重要的意义。“大多数的科技成就取得成功的前提是,有人想象这些科技并对之进行描述。”他谈道,“我能确信的是,我们不可能将人类送上月球。”他补充说,如果没有赫·乔·威尔斯(H. G. Wells)和儒勒·凡尔纳(Jules Verne)作出的贡献的话。“令我感到十分自豪的是,我知道,有好几个人是通过阅读我的著作而成长为宇航员的。”
他说,对他的塑造起决定性作用的事件是,在13岁时,他得到了一本《超科学惊奇故事》,这是当时美国最主要的科幻杂志。他发现,将小孩子的探险活动和非常遥远的(有时候甚至是荒诞的)科学结合起来是一件令人兴奋的事情。
在移居伦敦成为一名公务员后的第二年,也就是1937年,他开始创作第一部科幻小说。这是一部关于遥远未来的小说,后来得到出版,书名为《不让夜幕降临》(Against the Fall of Night)(1953)。
在第二次世界大战中,克拉克先生成为英国皇家空军的一名军官。在1943年,他受命与一组美国的科学家工程师一起工作。当时,他们已经研制出第一个在恶劣天气下进行飞机着陆的雷达控制系统。这一经历为克拉克先生的唯一一部非科幻小说《滑行道》(Glide Path)(1963)提供了素材。更重要的是,1945年,他将这一经历写成了一篇科技论文,并且发表在英国杂志《无线电世界》(Wireless World)上,详细论证了人造卫星作为地球通信中继站的可行性。
这篇论文的主要内容是一系列的图表和方程式,表明在赤道上方22,240英里处的循环轨道中运行的“空间站”可以与地球的24小时旋转周期保持完全一致。在这一轨道上,卫星将保持在地面上空的同一地点,为传输中的信号提供一个“固定的”目标,然后再将这些信号传输到下面地球上的广阔地区。这个所谓的”地球静止轨道”已经被国际天文学联合会正式命名为“克拉克轨道”。
但是克拉克先生也承认,在他的众多论文中——从提出人造卫星的设想到地球静止轨道的运算——没有什么内容上的创新。他的主要贡献在于阐明并广泛宣扬一个几乎已经开始流行的观念:这是一种能够增强自我意识感的功绩。在整个人生生涯中,他会一直保持着领先水平。
科幻生涯的到来
1945年,克拉克先生开始进行科幻小说创作。他将一篇题为《救援队》(Rescue Party)的短篇小说出售给了一本杂志——现在已经更名为《惊奇科幻》(Astounding Science Fiction)。15年前,正是这本杂志勾起了他无穷的想象力。
在接下来的两年中,克拉克先生进入伦敦国王学院(King’s College)读书。在这里,他进修物理学和数学,1948年以优异的成绩毕业。但是,他仍然继续创作小说,销售小说。在科学杂志《物理学文摘》(Physical Abstracts)担任助理编辑一段时间以后,他作出决定,自己可以靠自由创作进行谋生。成功转瞬即至。他编写关于太空飞行的初级读物《探索太空》(The Exploration of Space)被美国月读俱乐部选定进行出版。
在接下来的二十多年里,他既创作了一系列的纪实畅销书,也创作出许多知名的小说。作为一名在科学方面训练有素的作家,他对科学的乐观态度看起来是无限的。克拉克先生乐于让他笔下的人物面临障碍。如果不借助超出他们理解力的力量,这些障碍可能很难得到解决。
在《童年的终结》这部小说中,一群看起来像魔鬼一样的外星人为饱受冷战紧张局面摧残的地球带来了和平。但是,这些外星人的真正使命是让人类为下一步的进化做好准备。小说的结尾处令人悲痛欲绝,地球上一切价值观念都被彻底颠覆。克拉克先生暗示,人类已经不再是过去意义上的“人类”,不过只有这样,人类才能摆脱自相残杀的命运。
“地球上的一切都已经消失。”他写道,“地球曾经滋养着他们,使他们发生难以置信的质变,就像储存在谷粒中的养分滋养着幼苗,帮助它朝着太阳生长一样。”