拿手机定闹钟后，我熄了灯准备入睡，翻了翻身，还是不放心，起来打电话给酒店总台，要了叫醒服务。“那人心细，不能睡过了。”我自言自语。
白天走出上海虹桥机场，上了他的车，往市里行进，当我感觉口渴时，发现副驾驶位边上放了瓶依云矿泉水。“哦，水在那儿，自个儿打开。”他边开车边转过脸对我说，“细节决定成功。”他笑了笑。
这是个怎样的人呢？这次来上海匆忙，我没能如以前一样，见陌生人前先了解其基本背景。我又翻了身，忍不住起床，接上手提电脑，在百度上输入：唐祖荣。
哦，还有不少条信息呢。除了上海永淳集团董事长之类的头衔外，出现最多的是上海交通大学EMBA校友会的活动信息，当然出现同样不少的是高尔夫之类的字眼。
这场球不好打。我嘟囔了一句，关上电脑，想着第二天如何对付这位有十来年球龄的新对手。然后迷迷糊糊地入睡，好像还梦见了自己挥杆的情景。
汤臣球场的雾气还没散完，我们就到了发球台。这是我第一次打这个场，位于浦东的汤臣，会所豪华，球场四周是林立的别墅。在会所中就能见到模仿日本富士山建的小山头，雾气围绕在金字山顶上，雪白之色忽闪忽现。
“球场维护得还不错。”唐祖荣边活动边对我说。他中等身材，平头，方脸，配白色的上衣和红色的帽子。弯腰、屈腿、转脖等准备动作完成后，他拿出了一号木杆，试挥了几次。
他的动作有点特别。上杆很慢，转身时头部跟着转动，下巴紧压着左手臂，下杆时，速度很快，没送完球，手臂就迅速收回。“野路子出身，没办法。”开完球，他摇摇头，自嘲了一句。
很难想象，这是打了很多年球的人的动作。我也是野路子，刚开始学球时，没在练习场系统培训，朋友随便教了基本动作后，我就下场了。因为没教练，后遗症严重，打球时好时坏，始终不稳定，最后只好找了个教练，一点点地纠正，只是积弊易沉，陈垢难去。
“前两年还想着改动作，只是一改就全乱了，球都打不着，只好作罢。”唐祖荣回顾打球史时，神采奕奕，“再说了，打球是锻炼身体的一种方式，开心就好。”
唐祖荣打球，是受夫人影响。从南开大学本科毕业后，安徽人唐祖荣为了爱情，到江苏无锡落户，服务于小天鹅公司。随着小天鹅改制上市，他从总裁秘书升为董事会秘书，之后离职了，专攻资本市场。10来年下来，30出头的他，搞出了个永淳集团，控股和参股多家公司。这一过程中，夫人见其打拼受累，就向他推荐了高球。
这场球唐祖荣打得有模有样。因为出发前，我们定好了快乐高球的规则，也就不存在一拼高下的对垒了。这样一来，两人打得很轻松。他在果岭上极为认真，在看线时，他问完球童后，还要自己再看看，然后才是静心轻推，尤其是长距离的推杆，他时有上佳表现。
“好成绩靠短杆。”他说。打完球后，我们在会所里聊天。因为开球与长杆不稳定，唐祖荣在短杆上下工夫，这样他的推杆和短切相比之下就很突出了。这可能与他长期关注细节有关。秘书生涯给他留下了深深的烙印：做事细致，安排有序。
这场球后，我们约定以后打球以年度计算，不管这一年中打多少场球，我的胜算要达70%才算赢。当年，我们打了约5场球，按70%来算，是我胜了。这中间主要是他事情太多，没能静心打球。
这一年，永淳集团开始进入会务和商旅领域，他将公司的其他业务交给了团队中的其他人来做，自己专心开拓新领域。只用了一年多时间，永淳文化便成为了国内领先的会务和商旅服务商。
在公司进入新领域的紧张阶段，他还抽空参加了“玄奘之路”的徒步活动，跟着许多企业家在戈壁滩里徒步行走，如苦行僧般。
戈壁滩回来后，我们又打了场球，他有了很多改变。外在部分的变化是，晒黑了。更多的改变是，内心平静了。体现在球场上则是，他的短杆更准确，而且轻易不放弃，在大太阳下，韧性十足。“在戈壁滩里，只有坚持才能走出来。”打球时他时有感触。
这期间，我又去了次上海，冬季上海雨加雪，我们没能打球。他组织了一个上海交大EMBA的年度企业活动。他是校友会的负责人之一。活动搞得有声有色，结束后，他与来宾们一个个告别，最后剩下一位来宾没安排车送，他只好自己送。
已经是夜里10点多了，经过几天的忙碌，他已疲倦不堪。出门前，我说我来开车，他没同意。但车一开出不远，他就走错了路，几经折腾后，他将来宾送到了家。来宾刚转身走，他就对我说：“你来开吧。”然后自己就倒在座位上睡着了。
我将车停靠在路边，因为不熟悉上海的路，我不知往哪开，只能静静地看着他，他歪着头靠在车窗边，呼吸均匀。街边的路灯透过玻璃窗射进来，他脸色苍白。
这么拼命，为了什么啊？我自问道。有一年，他带了上海交大EMBA的几十名企业家到海南打球，中间他和另外几名同学到海南大学与学生交流，我当主持。唐祖荣讲完自己的创业故事后说，自己挣到的钱，除了留下一部分给儿子上学之用和些许打球的花费外，其余的将成立一个教育基金，资助教育事业。
10多分钟后，他醒了过来。“对不起，头痛欲裂。”他对我说，“刚才坚持开车是为了表达对来宾的尊重。”我问：“为何能坚持到送人到家？”“做企业要能坚持。”他淡淡地回答。是啊，内敛，坚持。如他开的沃尔沃车一样，瑞典人宣称，优秀的男人应如此。
我叫了部出租车在前面带路，开着他的车回到酒店，俩人在大堂里休息一会，喝了杯温开水后，他又趴在桌子上睡了一会。不一会，他醒了，开始打电话，我一听，是让朋友明天接我，因我第二天要到烟台。他安排好后，边关手机边说：“这下子好了，今天没别的事了。”
我们在大堂里坐了约半小时，他终于缓过神来。“回家了。”他起身说。他将车放在酒店，出门叫出租车去了。夜雨中，他右手举到头顶遮雨，小跑着到路边打车，他弯身上出租车时，我站在酒店门口远远地望着，心里一阵阵酸痛。 | 
